〈父上様、母上様、三日とろろ美味しゆうございました。〉 前回の東京五輪のスターのあまりにも有名な遺書。2回目の東京オリンピックの延期ないしは中止に何を思うだろうか。 未曽有の2020。 2021はどうなるんだろう。 ワクワクした気持ちで考えるにはあまり…
8月のある日、札幌市内のこの5店舗がパインアメの湯を同時に実施するというイベントがあった。 さつよく（札幌公衆浴場商業協同組合）が主導ではなく、あくまで各々の裁量と探求心が生んだイベントだ。 第1弾のときもワクワクしてブログを更新した。その感想…
「やはり狂人であったか」 フレイムタイラントから多くの無謀な挑戦者たちに送られた言葉だ。 ゲームの中だけの話ではない。現実の世界にも多くの狂人は潜んでいる。 知人は手稲山ヒルクライムを1日5往復敢行した。 ８ｋｍ強の登りと８ｋｍ強の下り。それを5…
起きたら朝だった。 確か私は昼寝をしていたはずだ。 せっかくの平日休み。気が重い予定をキャンセルして、軽やかに羽を広げられるように段取り、どこまでも自由の風に吹かれて飛んでいく。そのための昼寝だった。 でも、起きたら朝だったのだ。 ぼーっとし…
食欲が止まらない。 なまじ量が食べられるために、一度に消えていく食材が多すぎる。 これはお金の問題だけではない。 加齢に伴い、食べたものがそのまま体にこびりつき始めている。 現在、私の体重は過去最大まで増加し、体脂肪率も新記録更新中である。 と…
どりーむぉん どりーむぉん どりーむぉん どりーむぉん どりーむぉん どりーむぉん どりーむぉん うぉぉぉおんー 朝から頭の中でエアロスミスが歌っている。 札幌に残る数少ない番台式の銭湯・美春湯がロビー式に改装する。その前に、無料で、誰にでも、改装…
今から20年前、私がまだ無軌道な若者だったころ。羊蹄山のふもとでの愚行をときどき思い出す。 羊蹄ふきだし公園。 羊蹄山の名水がこんこんと湧き出す名水の里。高校時代、友人（通称『京極のプリンス』）はその水の味をことあるごとに自慢していた。 「札幌…
大きなうねりの始まりは「共栄湯」だった。 『パインアメの湯』という大人の子ども心をくすぐる薬湯が実施されると、札幌の銭湯愛好家たちはにわかに色めきだった。 「女房を質に入れてでも行かにゃッ！！」 「仕事なんてやってられるかッ！！」 「甘い匂い…
桃。 それは世界一おいしい食べ物の名だ。 少しかためのものをキンキンに冷やす。次に、表面の産毛が気にならなくなるくらいまで流水で洗う。皮は剥かない。 それをそのまんままるかぶりする。 手にしたたる果汁をちょっと下品だな、と思いながらも口でちゅ…
禁煙を始めたのは2年前。20年余りにわたり吸い続けたタバコとのソーシャルディスタンシング。 けれど、嫌いになったわけじゃない。 誰が何と言おうとタバコはかっこいい。 思わずこぼれる涙の理由を「煙が目に染みただけ」と答えることができる。 ラッキース…
重い。 体が重い。 心が重い。 体が重いから心が重いのか、心が重いから体が重いのか。卵が先で、鶏があとなのか、鶏が先で、卵はあとなのか。無から有が作られたのか、有が無を照らし出したのか。右がマナなのか、左がカナなのか、それとも左が俺で、俺がお…
お金は寂しがり屋だという。私と同じだ。 だったら、その寂しさを紛らわせに私のところに来ればいいのに、彼女はどうも人見知りなようだ。そんなところまで私と同じだ。 では、私のところにお金がうなるほどまわってきたとしたら、私は何をするだろうか。 毎…
正論が嫌いだ。 正論はあまりに正しすぎる。正しすぎるものは、排他的すぎる。そして、私はこれまでの人生で排除されすぎてしまった。 「我々は何ものも拒まない。だから、我々から何も奪うな」 少年漫画に出てくる頭のいかれたテロリストのセリフが身にしみ…
「愛しているなら、0.03ｍｍ離れて」 愛し合う2人には離れなければならない距離がある。切ない話だ。その悲しみを少しでも和らげるための研究は続く。 そして、長い歳月の果て、今や「0.01ｍｍ」までその距離は縮んだのだという。（伝聞推定）2人の距離は着…
贅沢は敵だ。そう思って今までこらえてきた。 だが、それはおおむね功を奏すことはなかった。 無理な我慢が鬱屈した人間性を形成し、その発散のため、多くの破壊衝動に身を委ねざるを得なかった。 若かりし頃、北海道有数の名水の産地、羊蹄山の『ふきだし公…
肉欲が抑えきれない。 どうしても鎮まらない。 自分で言うのもなんなんだが、私はおおむね欲の少ない人間だと思っている。パンツは擦り切れるまで履くし、着れる服があれば、特段新しく買うことはない。 何か欲しいものがあるわけでもないし、何かを失いたい…
これほどまで難解な人生という長い旅路を、勝ちか負けかの単純な二層構造でできているとしか理解できないのに、自分は『勝ち組』だと恥ずかしげもなく信じて疑わないでいられるおめでたさを浮かべたような笑顔で、昨今のサウナブームの牽引者がインタビュー…
「てめえら！この状態が今何を意味しているかわかるか！俺はど真ん中に立ったんだぞ！」 長州力は吠えた。 それはリングの『ど真ん中』という意味だけではない。新日本プロレスという会社の、レスラーたちの、男たちの、生き様の『ど真ん中』だ。 長州のこの…
かつて一世を風靡した養老孟司さんの『バカの壁』をご存じだろうか？ 「知っているよ、バカにするんじゃあないよ」という声が聞こえてきそうだが、内容を超絶簡略化して説明する。 「バカは『知っている』と思うと、それ以上新しい発見をしようとも、見よう…
やってくれたな。 逆恨み甚だしいことはわかりつつ、湧き上がる感情は抑えられない。ペダルを踏みこむ脚に余計な力が入る。 しかし、私は悪くない。そもそも感情にいいも悪いもないのだ。どんなことにも怒っていいし、何に対しても楽しんでいい。それを声に…
サウナイキタイ（https://sauna-ikitai.com/）にサ活を投稿している。 ダイレクトに反応がもらえる上になんとなく「なかま」に入れてもらえている感覚がいい。大好き。 ただ、おそらく私史上最大級の苦難苦闘を味わった丸駒温泉のサ活に対する反応がにぶい。…
私は偏屈だ。 缶ビールを飲むとき、プルタブを立てたままにしなければ気持ちが悪い。 拳を作る際は、どんな状況においても親指を握りこまない。 麺類を食べるときはかみ切らずにすすりきる。 トイレのスリッパは次の人が履きやすいようにそろっていないと嫌…
多くの銭湯が腐海に飲み込まれている。 けっして銭湯に限った話ではない（自営業者の私も日々ふるえている）が、こと『銭湯』における腐海の進行はビジネスとしての課題だけではないようだ。 ※私はただのおふろニスタであり、業界内部の事情などまったくわか…
人生はつらい。 私はこの前提で生きている。 だから、ただ生きるには人生は長すぎる。長すぎてやめたくなる。でも、やめちゃったら、死んじゃう。だったら、せめて少しでも人生を楽しくする努力は意識しなければならない。 しかし、つらいものを楽しもうとい…
その日、晴天の中、土砂降りの雨が札幌に降り注いだ。久しぶりの狐の嫁入りだった。 そのとき、私は目の前に温泉がありながら、呆然と立ち尽くしていた。 「2019年3月より臨時休業いたします」 まさに狐に鼻をつままれた気分だ。今は2019年9月。また１つ腐海…
仲間に入らないとはどういうことなんだろう。 私は多くの場面で仲間に入れなかった。クラスメイトの談笑に。先輩後輩の関係性に。職場の派閥に。 入りたくても入れなかった。自分だけが気がついたら輪の外にいた。 気がついたら胸が焦げるほどの「仲間」への…
1を知り、10を知ることができる人がいる。知性のなせる業なのか、才能なのか、豊富な経験によるものなのか。さらりとやってのけるその姿にあこがれてしまう。 そのあこがれは、やすやすと到達できないからこそ生まれるものだ。 それなのに、「1を知って、10…
ここしばらくの間、男の子の日を引きずっている。 空想上の子宮から見えない血が流れ続けて、ありもしない卵巣が悲鳴をあげている。 しかるべき場所で、しかるべき人から、しかるべき判断をされたら、しかるべき処置をされかねない状態だ。 もともとお肌とメ…
北海道札幌市には10の区がある。 うち、清田区・厚別区の2区にはさつよくに加盟している銭湯がない。 つまり、銭湯スタンプラリー制覇のためには8つの区に行けばよいということだ。それなのに、である。 それなのに、私は東区だけを最後まで避け続けてきた。…
これは私の性なのだが、好きなものについてどんどん知りたくなってしまう。銭湯に通い始めて1年。銭湯についての知識をつけたくて、なにかにつけては銭湯について調べ続けた1年になった。 そして、この1年間で、銭湯の話題として避けられないとしたら、やは…
