せん湯とごはんvol.8）岩見沢市毛陽町『ログホテル ザ・メープルロッジ』と岩見沢市5条東『かまだ屋6条店』
「やはり狂人であったか」
フレイムタイラントから多くの無謀な挑戦者たちに送られた言葉だ。
ゲームの中だけの話ではない。現実の世界にも多くの狂人は潜んでいる。
知人は手稲山ヒルクライムを1日5往復敢行した。 ８ｋｍ強の登りと８ｋｍ強の下り。それを5回。しかも、『折り畳み自転車』で。
狂気の沙汰だ。
「自分を鍛えようと思ってさ。いやだいやだって逃げてたんだけど、やるって言ったからにはやらなきゃねー」
信じられない信念。強靭なまでの意志。
私の中のフレイムタイラントが尊敬の念を込めてつぶやく。
「やはり狂人であったか」、と。
そして、狂人がもう１人。
名をかいろ (@kaairou)さんと言う。
彼は酔狂なコレクターでスタンプラリーと名の付くものを片っ端から制覇している。
北海道道の駅スタンプラリー・北海道温泉スタンプラリー・マンホールカード・札幌銭湯スタンプラリー……
そのコレクトスピードがすさまじい。
たとえば、道の駅スタンプラリーを集めるためのある2日間の足取りを見てみよう。（※かいろさんのTwitter参照）
札幌→小平→苫前→羽幌→初山別→遠別→中川→天塩→稚内→猿払→浜頓別→枝幸→岡島→中頓別→音威子府→美深→名寄→幌加内→剣淵
意味がわからない。
これがたった２日間の行程なのだ。
総走行距離９１９ｋｍッ！！
東京から札幌まで８３０ｋｍ。
東京から福岡まで８９０ｋｍ。
（北海道内だけとはいえ）旅を本職としない一般成人男性が土日だけで運転する距離としては常軌を逸していることがおわかりいただけただろうか。さらにいうならば、その翌日に通常勤務をこなしているというのだから、言葉を失う。
『狂人』だ。
そんな狂人から１通のDMが届いた。
「おふろ二スタさん、一緒にメープルロッジに行きませんか？」
ーーーーーー
札幌をはじめ旭川などで局所的なブームを起こした『パインアメの湯』。『白石区東札幌 共栄湯 』がその始祖である。その静かなうねりの始まりの瞬間に、私はかいろさんと居合わせた。
そのときだ。
「ぼく、水風呂に入れないんですよね」
衝撃的なかいろさんの発言に私は動揺した。銭湯を、お風呂を、存分に味わうには、それはまずい。それだけはいけない。
水風呂に入『ら』ないという選択は体調によってはもちろんありだ。だが、水風呂に入『れ』ないでは選択の余地がないではないか。
私の使命感は燃え上がった。
「だったら、サウナと水風呂と休憩のセットを無理なく一緒にやってみましょうか」
「はぁ、せっかくだから、はい」
まずはサウナね。
我慢しちゃだめね。
修行じゃないんだから。
うん、熱くなったらでちゃおう。
で、待って待って、汗を流すのはあったかいお湯のほうがいいよ。
どうせ、冷たい水につかるのに、その前につらいことしなくていいよ。
水風呂にざばーね。
我慢しちゃだめよ。
うん、すぐに出ていいから。
水風呂は分割払いだから。
３回払いするんだから、最初から無理することないのよ。
ね、サウナさっきより長く入れるでしょ。
そうそう、でも、修行じゃないからね。
うん、無理はしない。
ほら、水風呂、首までは入れてるじゃない。
でも、無理はなしね。
で、次が最後ね。
ねー。
入れちゃうようになるでしょ。
ここまでくると入れちゃうのよ。
修行してないのに、長くなっちゃうのよ。
水風呂にそんなに長く入っていると体が冷え切っちゃうよ。
んで、体をふいて、脱衣所の扇風機をこっちにむけて、休むのよ。
ほへーでしょ。
ふわぁでしょ。
そして、超ぬる湯につかるのよー。
パインアメよー。
甘いよねー。
きもちぃよねぇ。
そんでさ、これ、俺が借りてる『オージュア』っていう高級シャンプーとトリートメントなんだけど、使ってみる？
あとでお金払えば大丈夫じゃね？
まって。
まってってば。
こら！こらー！
あんた、そんな短髪でオージュア３プッシュすんじゃないよ！
ばか！ばかー！
そんな懇切丁寧なやりとりを経て、かいろさんは開眼した。その後、彼はサウナ・スパ健康アドバイザーとなった。
この行動力もまた、かいろさんだ。
ーーーーーー
豊平区豊平 鷹の湯の前に迎えの車が止まる。上げ膳据え膳とはこのことだ。送り迎え付きのお風呂旅行の始まりだ。
個人的に言えば、メープルロッジは2回目。前回は自転車だった。思い出すと心が苦しくなる。岩見沢市内についたのに目的地には一向にたどり着かず、いつまでペダルを踏み続ければいいのか迷い、苦しみ、途中で羊羹をバカスカ食べて、着いたときにはヘロヘロになっていた場所。片道４時間以上の緩やかな地獄。
だが、車は速い。
「ペダルをちょこっと踏めばいいだけですからね」
皮肉めいたセリフにも読者感を出してくるところがまた憎い。狂人と奇人の旅は穏やかに始まった。
ーーーーーー
「お二人合わせて、４００円になります」
！？
かいろさんの持つ不思議チケットにより、たった２００円で北海道有数のフィンランドサウナに入れてしまった。
道の駅で手に入れたとかいろさんは言っていたが、私はなにかしらのよくない組織や勢力が関係していたり、していなかったりするのではないかとにらんでいる。何せこの日も新冠→札幌→岩見沢という強行軍を平然とこなしているのだ。私の想像の範疇を超えている。
とはいえ、やはりセルフロウリュの前ではそのような懸念など風前の灯火だ。素っ裸になった我々はうきゃうきゃしていた。
ーーーーーー
メープルロッジ。
フィンランドサウナを求めてここまで来た（連れてきてもらった）が、泉質も抜群だ。
室内風呂（檜）→露天水風呂→ふへー
室内風呂（岩）→露天水風呂→ほふぁ
露天風呂→露天水風呂→むほほぅ
繰り返される温冷交代浴により、狂人と奇人の肌はぬめぬめし始め、我々はあっという間に美しい狂人と美しい奇人になっていた。
さぁ、主役のサウナと参ろうか。
しかし、コロナ禍ゆえ、サウナ室に入れる人数は限られており、狂奇の桜はここから別行動となった。
ーーーーーー
地元の方々やサウナ好きで室内はつねに満員だ。
少しぬるい室内には、どでかいサウナストーンが鎮座し、やけに長い砂時計が本格派の雰囲気を醸し出している。
そして、セルフロウリュ用の水と木の柄杓。
ここまで来たからにはやらずに帰るわけにはいかない。いつやってやろう、いつやってやろう、とタイミングを計っていると、常連さんがサウナストーンの周りのレンガに桶で持ち込んだ温泉をじゃっばじゃっばとかけていく。そして、最後にサウナストーンにジャーっと仕上げの一発だ。
湿度は上がり、ロウリュが必要な感じがしない。
このルーティーンのはざまを縫ってセルフロウリュをできるだろうか。
でも、やってやる。
やってやってやりまくるんだ！
ーーーーーー
タイミングを計りすぎて、サウナ室と露天水風呂の往復を何度したことだろう。
ちんちんの水風呂はサウナで開ききった全身を一気に収縮させ、敏感に張り詰めた肌を秋の北海道の外気がなでる。
最高だ。
でも、私の心は夏模様。
ロウリュやりたいんだもん。
だって、
ロウリュやりたいんだもん！
ーーーーーー
今日は私１人ではない。いつの間にかいなくなったかいろさんを気にしながら、「これが最後の１回」と心に決め、サウナ室へと向かう。
驚いた。
あれだけ混みあっていたサウナ室に私１人ではないか。
ロウリュし放題ッ！！！
うえいよー
じゃばー（じゅー）
じゃばー（じゅー）
じゃばー（じゅー）
ひゃー、あっちー！！
……って、あれ？
これって？
タオル振り回し放題じゃね？
きょろきょろ
……
…………回したい
………………振り回したい
たい
たい
たいたいたい！
あいわな
ＪＯＹ！と
ＪＯＹ！と
ＪＯＹ！と
ＨＡＰＰＹなピーポー！！！！
ーーーーーー
大満足だ。もう思い残すことはない。
でも、おなかへった。
でも、おなかへったーーーー！
助手席で私はぐずった。
「どこか行きましょうか？」
気の利く青年だ。狂人なんて言ってごめんなさい。かいろさんのお言葉に甘え、私はスマホにかじりついた。
岩見沢。
在りし日を思い出し、いくつかのお店を検索していく。
「……ビールのんでいい？」
「もちろんいいですよ。ぼくは飲みませんけど」
「運転してるもん、あたりまえだよねー。あっはっはっはっは！（残酷）」
じゃあ、岩見沢市民が愛する焼き鳥屋『三船』はどうだろう。とりもつ串はもちろん、鶏の濃厚だし薫るおそばが絶品だ。
セルフアウフグースによりとがり切った私の五感はあますところなく『三船』を味わうだろう。もつ焼きをはぐはぐ食った後にビールをくはぁっとね。恨めしそうにこっちを見る人をしり目にビールをくはぁっとね。
きひひひひひ
「あっ、休みだ」
こういうところだ。こういうのが私の悪いところだ。どうしよう。やはり日ごろの行いの悪さはこういうところにでてしまう。どうしよう。どこにすればいいんだろう。
～～回想～～
若俺「岩見沢でこれ食っとけってものありますか？」
地元民「んー、ない」
若俺「いやいや、ラーメンとかでもいいんで」
地元民「じゃあ、『かまだ屋』だね」
若俺「何がおいしいんです？」
地元民「立ち食いそばみたいな感じ」
若俺「え？」
地元民「でも、なんかうまいのよね」
若俺「はぁ」
地元民「岩見沢市民はみんな行ってると思う」
若俺「立ち食いそばを？」
地元民「立ち食いじゃないよ。おいしいよ」
若俺「（んー、そういうんじゃないんだよなぁ）」
～～回想終わり～～
「……かいろさん、食べるのなんでもいい？」
「なんでもいいですよ」
「『かまだ屋』っていう、岩見沢市民の愛する立ち食いそばっぽいところがあるらしいんだけど」
「好きですよ、立ち食い」
「いや、立ち食いじゃないっぽいんだけど」
「じゃ、そこ行きましょう」
ーーーーーー
「いらっしゃいませー」
おばちゃん２人がせっせと働いている。カウンターだけの店内。券売機とセルフの水とゆでおきのそば・うどん。ここで正解なのだろうか。せっかく連れてきてもらったのだから、そのお礼においしいお店にナビゲーションするのが私の仕事のはずだ。果たしてこれであっているのだろうか。
「あ、安いですね」
「ここは俺が出すよ」
「すいません、ごちそうさまです」
安いものをおごって言われるお礼ほど気恥ずかしいものはない。だが、ここは出さねばならない気がする。
大丈夫かな。
大丈夫かな。
「はい、おまちどうさま」
大丈夫かな。
大丈夫かな。
ずるっ
うまっ
なにこれ。
なんかうまっ。
あまっ。
だしあまっ！
なにこれ、なんかわからんけど、うま！
うまっ！
なにこれー！
うままっ！！
うまぁあああああ！
ずるずるずるずるずるずるぶひぶひぶひぶひぶひぶひずるずるずるずるずるずるぶひぶひぶひぶひぶひぶひずるぶひずるぶひずるぶひずるぶひぶひ
ぶはぁ
「ここ、家の近くにほしいですね」
かいろさん。
俺もそう思う。
ーーーーーー
メープルロッジに岩見沢市民の愛する地元飯。
大満足の旅だ。
「寝てもいいですからね」
さらに運転までしてもらっての帰り道。
なんと贅沢な旅だ。
……
…………
………………
………………でも、飲みたいよね。
「え？なんか言いました？」
「びーる……」
「はい？」
「びーるのみたい」
「はい」
「びーるのみたい！」
「……ですね」
「行こう」
「行きましょう」
こうして、札幌についた男２人は夜のとばりに消えていくことになる。僕たちの旅はまだまだ始まったばかりだ！
せん湯とごはんvol.7）中央区南4条『喜楽湯』と『サッポロ一番味噌らーめん』
起きたら朝だった。
確か私は昼寝をしていたはずだ。
せっかくの平日休み。気が重い予定をキャンセルして、軽やかに羽を広げられるように段取り、どこまでも自由の風に吹かれて飛んでいく。そのための昼寝だった。
でも、起きたら朝だったのだ。
ぼーっとしながら、なんとか夢と現実をすり合わせていく。いつも以上に地球が私を引っ張る。重い頭を振ると激烈に首が痛んだ。信じたい嘘、合わない枕、帰れないサヨナラ。
『目を開けてみる夢にこそ意味がある』
そんな言葉、私にはいらない。なにせ目を閉じてみる夢の中にいつまでもいられたら、こんな体の痛みに苛まれることなどないのだ。
ーーーーーー
仕事は午後から。
この痛みをどうにかする方法はないか。
そうだね。
喜楽湯だね。
ーーーーーー
今日の狙いは「電気風呂」だ。
琴似温泉の項で紹介した電気風呂の伝道師けんちんさん。
その存在を知ってから、幾度となく戦いを挑み、幾度となく敗北し、ついにはほとんど入らなくなってしまった電気風呂。
しかし、今がそのときだ。
WWEで王者となったASUKAこと華名も治療やケアに低周波マッサージを取り入れているのだ。
ということはASUKAと同じ歳の私にも効果があるということになる。というか、私はほぼASUKAなのかもしれない。そういえば、はじまりはいつも雨だったし、晴天を誉めるなら夕暮れを待ったし、今からそいつを、これからそいつを殴りに行くことだってやぶさかではないのだッ！！
ーーーーーー
今回、私が行うのは『びりびりサンセット＆ジャイアントセット』。
『ジャイアントセット』は前回書いたので割愛するとして、前者について説明しよう。
『びりびりサンセット』とは『電気風呂→水風呂→休憩』を3セット行うという何のひねりもない文字通り『びりびり』を『サンセット』することである。
この『びりびりサンセット』の最後の休憩を省き、そのまま『ジャイアントセット』になだれこむという命知らずの入浴法こそが『びりびりサンセット＆ジャイアントセット』である。
これを行うことにより、冒険野郎にしか拝むことのできない夕暮れが見られたり、見られなかったり、はっきりさせなくてもよかったり、あやふやなまんまでよかったり、ぼくたちははっきりと生きていたり、そもそも思いついたのがついさっきだったり、しなかったりする中年男性にはいささか刺激が強すぎる危険なテクニックなのだ。
いざッ！！
主浴と上の水風呂で『びりびりサンセット』、地下サウナと地下水風呂で『ジャイアントセット』じゃいッ！！
ーーーーーー
主浴の電気風呂は通常の入浴には邪魔にならないよう配置されており、かっちり腰に当たるよう配慮が効いている。
しかし、今日私が痛めているのは首だ。
こう、腰に当たる電気を、あれ、うまく、首に当て、いてて、いてえ、あたんねえし、いてえ、でも、ASUKAが、低周波、いてて、そうか、こうぷかっと浮いて、あたたたた、首っつーか肩甲骨だね、これ、ばりばりする、肩甲骨ばりばりする、
いてえってば！！
もう！なんなんだよ。んだよ、バカ野郎、そもそも俺はASUKAでも、ASKAでもねえよ！
はー、水風呂ー。上のは冷え冷えタイプなんだよねえ。
ほえー。さ、休憩。
あっ、なんかあったかいわ。首は？うーん、治ってきた！かなぁ。どうかなぁ。まあ、やってみよう。
びりびり。
おっ、痛みになれた。
びりびりびりびり。
おっ？首きた？肩甲骨メインだけど、首もきた気がする。
みずぶろひえー。
きゅうけー。
びりびりびりびりびりびり。
気がするけど、どうなんだろう。
治ってきた気がするけど、どうなんだろう。
ひえー。
とにかくびりびりサンセットからジャイアントセットじゃい。
ビリビリサンセットカラ
コノママカンジナサウンド
カンジアウサラウンド
ヨガアケルマデ
気がついたらファンカスティックビーツニルヴァーナである。
ーーーーーー
首の痛みが和らいだ。気がする。いつも以上に仕事に励めそうだ。
自転車をこぎ始めると、体には健康的な空腹が広がっていた。
やっぱり何かを食べに行く時間はないなぁ。でも、お弁当はやだ。なんかやなんだよね。じゃあ、レンチン袋ラーメンか。そういえば、とうみょんちゃん（※職場で私が育てている豆苗の歌姫。声がセクシー）も育ってきたから、
あなたの両腕を切り落として、
私の腰に巻きつければ、あなたはもう二度とほかの女を抱けないわ
あ・あ・あ・ああアズナンバーワン！
サッポロアズナンバーワン！
サッポロアズナンバーワンッ！！
サッポロ一番味噌ラーメンッ！！
ーーーーーー
さっきまで生きていた死にたてのとうみょんちゃんと濃い目のスープがからむ。
まんなかに落とした卵も半熟だ。
もちもちの麺の上をもったりとした黄身がふるふると踊っている。
はむ。
うめ。
ずるずる。
はー、うめえ。
やっぱ味噌もうんめええええええ
ぶひぶひぶひぶひぶひぶひぶひずるずるずるぶひぶひぶひぶひずる
ぶひぶひぶひぶひぶひぶひぶひずるずるずるぶひぶひぶひぶひずるぶひぶひぶひぶひでぶー
ＷＲＹＹＹＹＹＹＹ！！！
ＷＷＷＷＷＷＷＲＲＲＲＲＹＹＹＹＹＹＹＹＹＹ！！！
ーーーーーー
おかしい。
なんかこれ、前に一度見たことがある気がする。
これは一体全体どうなっているんだ。
だが、そんな疑問は浮かんだそばからすぐに捨てた。
『目を開けてみる夢にこそ意味がある』
たしかにその通りだ。
デジャヴもまた、『目を開けてみる夢』なのだ。繰り返される諸行無常。よみがえる性的衝動。
……ん？
なんですか？
うるさいですよ。
「書くネタがなくなったからって、前のものとおんなじオチにしたんだろ」なんて、わざわざ指摘しなくていいんですよ。
本当のことを言われると人は一番傷つくって知らないんですか、まったくもう。ぷんぷん。
せん湯とごはんvol.6）中央区南4条『喜楽湯』と『サッポロ一番塩らーめん』
食欲が止まらない。
なまじ量が食べられるために、一度に消えていく食材が多すぎる。
これはお金の問題だけではない。
加齢に伴い、食べたものがそのまま体にこびりつき始めている。
現在、私の体重は過去最大まで増加し、体脂肪率も新記録更新中である。
というのも、私は季節の変わり目に心身のバランスを崩してしまいがちなのだ。
昨年は、気が狂ったように自転車に乗りまくり、筋トレにはげみ、体をいじめぬくことで精神の平衡を保っていた。
今年は、それが食へと転化している。
まずい。
このままでは欲望に飲み込まれてしまう。おふろ・ジャバザハット・ニスタと呼ばれる日々はもうそこまで来ている。
だが、安心してほしい。
そんなとき、札幌市民には己の欲望を合法的に消し去ることができる場所がある。
暴走する前に欲望を吐き出す。たまる前に出す。それもいっぱい出す。これを穏便に行える場所。
「すすきの」だ。
ーーーーーー
コロナの影響もあり、ずいぶんすすきので裸になっていなかった。正確に言えば、すすきののはずれだが。
かつては毎週のように通い詰めたが、ずいぶんと足が遠のいていた。
札幌市内唯一の地下サウナを持つ、怒りと悲しみが存在しない銭湯『喜楽湯』。
2020年から開店時間が11：00と1時間早くなり、午後から始まる仕事の前に行きやすくなった。
久しぶりのかの地への訪問にペダルを踏む脚にも力がこもる。
ーーーーーー
開店が早くなったとはいえ、仕事前ゆえ、カラスの行水になるのは仕方がない。
こういう時間がない場合、私はジャイアントセットを決め込むことにしている。
ジャイアントセットとは、『サウナ→水風呂→サウナ→水風呂→サウナ→水風呂→大休憩』を1セットとして行う、より遠くへ跳ぶための方法だ。
休憩が少ない分、時短になる。そして、これがキマル。おもしろいくらいに。
しかし、ジャイアントセットは明らかに体への負担が大きい。
胸のドキドキは恋と見まごうほどに高まり、気になるあの子を前にしたかのように顔は赤らみ、告白の前くらい体中が汗まみれになる。
中年男性にはいささか刺激が強すぎる危険な時短テクニック。それがジャイアントセットだ。
それでも、やってやる。
やってやってやりまくるんだ。
おろしたての戦車でぶっ放してやろうじゃないか！
いざッ！！
地下サウナ・地下水風呂での地下ジャイアントセットじゃいッ！！
ーーーーーー
やる気に満ちた体で地下への階段を下りる。
珍しく、広々としたサウナ室には人がいない。
久しぶりの喜楽湯。
私だけの贅沢な時間が始まる。
ーーーーーー
相変わらず熱い。
でも、時間短縮にはもう少し熱が必要だ。
サウナマットをしいて1段目に立つ。天井が気になるが、ひとりだからできるわがままな入り方ににやついてしまう。
熱い。
体中の穴という穴が広がっていく。
拡張につぐ拡張。
足元のサウナマットが濡れる。
我慢の限界はすぐにやってくる。
喜楽湯は水シャワーもちんちんだ。
地下水風呂ももちろんちんちんに冷えている。
水の中で目一杯手足を伸ばす。
収縮。
あちこちが縮こまる。
間を置かずにサウナ室へ。
ふたたびの拡張。
そして、ふたたびの収縮。
さらなる拡張。
さらなる収縮。
そして訪れる恍惚。
ソシテオトズレルコウコツ。
ーーーーーー
憑き物がおちた。いつも以上に仕事に励めそうだ。
自転車をこぎ始めると、体には健康的な空腹が広がっていた。
何かを食べに行く時間はないかぁ。でも、お弁当という気分ではないな。職場で電子レンジ使えるから、何か作ろうか。レンチンできれば、袋ラーメンができるな。冷凍野菜とか使えば、ちょっといい感じになるね。たしかシーフードミックスもあったはず。卵をスープに混ぜまぜして、小田巻蒸し風ってのも面白いね。やべ、よだれ。マスクしててよかったー。
職場までの時間、私の頭は食べ物でいっぱいになる。そして、決めた。
あれだ。
あれしかない。
サッポロアズナンバーワン。
サッポロアズナンバーワン。
サッポロアズナンバーワン。
サッポロ一番塩らーめんッ！！
便利な世の中だ。
レンジだけでポロイチができる。
付け合わせに入れたいんげんの色合いも食欲をそそる。
予定通り、卵を混ぜこんだスープは茶碗蒸しのようにふるふるだ。
ひとくちすする。
うめえ！
もうひとくち。
はーうめえ。
はーうめええええええ
ぶひぶひぶひぶひ
ぶひぶひずるずるぶひぶひ
ぶひぶひずるぶひずるぶひぶひずる
ひゃっはー！
最高にハイってやつだッ！！
ーーーーーー
おかしい。
私は喜楽湯に欲望を置いてきたはずだった。
これは一体全体どうなっているんだ。
だが、そんな疑問は浮かんだそばからすぐ捨てた。
なぜなら、お風呂上がりのごはんはうまいからだ。笑顔がこぼれるほどうまいからだ。思わず踊りだすほどうまいからだ。
そして、ポロイチうまいのだ。ゴマの風味がうまいのだ。汁まとう麺がうまいのだ。茶わん蒸しスープもうまいのだ。
のだのだのだともそうなのだ。
それは断然そうなのだ。
サンマのひらきがなんなのだ。
サンマばかりがマンマじゃないのだ。
のだのだのだともそうなのだ。
それは断然そうなのだ。
……ん？
なんですか？
うるさいですよ。
あのね、人のことをジャバザハットって呼ぶのはよくないことですよ。知らないんですか？
失礼ですよ、まったく。ぷんぷん。
extra9)白石区南郷通7丁目 美春湯内覧会
どりーむぉん
どりーむぉん
どりーむぉん
どりーむぉん
どりーむぉん
どりーむぉん
どりーむぉん
うぉぉぉおんー
朝から頭の中でエアロスミスが歌っている。
札幌に残る数少ない番台式の銭湯・美春湯がロビー式に改装する。その前に、無料で、誰にでも、改装前の番台式の『今』の、美春湯の内覧会を行ってくれる。今日がその初日なのだ。
起きがけにスティーヴンタイラーが高音を響かせても仕方がない。
『今』は明日には昨日になってしまう。明後日にはもう美春湯の『今』を見ることができなくなる。
これは女房を質に入れてでも行かんといかんのだッ！（独身）
ーーーーーー
札幌では、ここ数日連日の狐の嫁入りに見舞われている。市内のあちらこちらで行われる結婚式に振り回され、多くの人が雨に濡れている。
私もその1人だ。
朝からウキウキしていたが、雨宿りしながらふいに不安が襲ってくる。
「ずぶぬれになってまで番台に座りたかったの？」
「そこまでして誰もいないのに女湯を見てみたいの？」
「ほんと、最低ッ！だから、男子って嫌いッ！」
そう思われてしまわないだろうか。
張り切りすぎだろうか。もっとサクッと、シックに行きたかったのだが、それはもう無理かもしれない。
それでもなお。
それでもなお。
それでもなお、番台に座るというのはロマンなのだ。
ーーーーーー
到着すると共栄湯と共同で製作したというオリジナルTシャツを着た美春湯の方たちが出迎えてくれる。
入口は女湯から。
その時点でわくわくが止まらない。
浴場は男湯とは左右対称。棚の配置やおむつ替えスペースがあったり、パーマ用と見間違える例のドライヤーもある。
壁を隔てて、こんな違いがあったことにさらにうきうきしてしまう。
けっして超えてはいけない脱衣所と浴場の小さな扉たちも、今だけは好き勝手に行き来できる。
おもしろい。
おもしろい。
おもしろいッ！
ーーーーーー
さぁ、これからが本番だ。
「番台に座ってもいいですか？」
「ええ、いいですよ！」
おかみさんからの快諾を受け、いよいよ番台へ。
これが銭湯の番台からの景色か。
これが番台からの景色かーッ！！
ーーーーーー
ここから私は申し訳ないくらいに舞い上がり始めた。
お願いして番台に座る写真を撮ってもらったり（冒頭）、動画を撮ったり、バシャバシャ、きゃっきゃっきゃっきゃっはしゃいでしまった。
ひとりで。
だが、こうなると私は止まれない。
そして、思いついてしまった。
「今なら、男湯から女湯を覗いても許されるッ！！」と。
ーーーーーー
「……すいません、男湯から覗いているぼくの写真を撮ってもらえませんか？」
札幌市議会議員を務める美春湯の藤田稔人（@ToshihitoFujita）さんにお願いしてみた。
「ええ、いいですよ！」
なんてさわやかな笑顔だ。
「どうしますか？男湯から覗きますか？」
俺は何をお願いしているのか……一瞬我に返りそうになったが、もう振り返るのはやめだ。今を逃しては男湯から女湯を覗くことは2度とない。
「はい、ちーず」
モザイクの向こうにはこれ以上ないいやらしい顔を浮かべた中年男性が映っているのだが、見せることはできない。
でも、この写真は家宝だ。
ーーーーーー
死ぬほど楽しかった。
こんな体験ができるとは思わなかった。
町の銭湯は、職場と言うよりは『生活の場』だと思っている。そこを公開してくれる心意気がうれしい。
今回の番台式からロビー方式への移行は、美春湯の方々にとっては、長年苦楽を共にした生活の場が変わってしまうということだ。
それは進化であり、成長でもあり、次へのステップだ。
でも、失ったものはもう戻らない。その事実はご家族にどんな思いをもたらしているのだろうか。
前へ進むということは『未来』へ向かうということだ。『未来』へ向かうということは『今』を『過去』にするということだ。
そんな繊細なターニングポイントに立ち会えたことに感謝したい。
そして、「やったー！男湯から女湯覗いたー！家宝だー！」とはしゃいでしまったことを謝罪したい。
美春湯内覧会は『2020.9.21 22：00～23：00』がラストチャンス。生まれ変わったあとの姿を楽しむ前に、生まれ変わる前の姿も楽しんでみてはいかがですか？
