やってくれたな。 逆恨み甚だしいことはわかりつつ、湧き上がる感情は抑えられない。ペダルを踏みこむ脚に余計な力が入る。 しかし、私は悪くない。そもそも感情にいいも悪いもないのだ。どんなことにも怒っていいし、何に対しても楽しんでいい。それを声に…

サウナイキタイ（https://sauna-ikitai.com/）にサ活を投稿している。 ダイレクトに反応がもらえる上になんとなく「なかま」に入れてもらえている感覚がいい。大好き。 ただ、おそらく私史上最大級の苦難苦闘を味わった丸駒温泉のサ活に対する反応がにぶい。…

私は偏屈だ。 缶ビールを飲むとき、プルタブを立てたままにしなければ気持ちが悪い。 拳を作る際は、どんな状況においても親指を握りこまない。 麺類を食べるときはかみ切らずにすすりきる。 トイレのスリッパは次の人が履きやすいようにそろっていないと嫌…

多くの銭湯が腐海に飲み込まれている。 けっして銭湯に限った話ではない（自営業者の私も日々ふるえている）が、こと『銭湯』における腐海の進行はビジネスとしての課題だけではないようだ。 ※私はただのおふろニスタであり、業界内部の事情などまったくわか…

人生はつらい。 私はこの前提で生きている。 だから、ただ生きるには人生は長すぎる。長すぎてやめたくなる。でも、やめちゃったら、死んじゃう。だったら、せめて少しでも人生を楽しくする努力は意識しなければならない。 しかし、つらいものを楽しもうとい…

その日、晴天の中、土砂降りの雨が札幌に降り注いだ。久しぶりの狐の嫁入りだった。 そのとき、私は目の前に温泉がありながら、呆然と立ち尽くしていた。 「2019年3月より臨時休業いたします」 まさに狐に鼻をつままれた気分だ。今は2019年9月。また１つ腐海…

仲間に入らないとはどういうことなんだろう。 私は多くの場面で仲間に入れなかった。クラスメイトの談笑に。先輩後輩の関係性に。職場の派閥に。 入りたくても入れなかった。自分だけが気がついたら輪の外にいた。 気がついたら胸が焦げるほどの「仲間」への…

1を知り、10を知ることができる人がいる。知性のなせる業なのか、才能なのか、豊富な経験によるものなのか。さらりとやってのけるその姿にあこがれてしまう。 そのあこがれは、やすやすと到達できないからこそ生まれるものだ。 それなのに、「1を知って、10…

ここしばらくの間、男の子の日を引きずっている。 空想上の子宮から見えない血が流れ続けて、ありもしない卵巣が悲鳴をあげている。 しかるべき場所で、しかるべき人から、しかるべき判断をされたら、しかるべき処置をされかねない状態だ。 もともとお肌とメ…

北海道札幌市には10の区がある。 うち、清田区・厚別区の2区にはさつよくに加盟している銭湯がない。 つまり、銭湯スタンプラリー制覇のためには8つの区に行けばよいということだ。それなのに、である。 それなのに、私は東区だけを最後まで避け続けてきた。…

これは私の性なのだが、好きなものについてどんどん知りたくなってしまう。銭湯に通い始めて1年。銭湯についての知識をつけたくて、なにかにつけては銭湯について調べ続けた1年になった。 そして、この1年間で、銭湯の話題として避けられないとしたら、やは…

「ふつう」とは何か。 40年近く生きてきて、まだ明確な答えが出ない。 ありもしないふつうだとか、ありもしないまともだとか、幻のイメージの中、ららら ハイロウズの『即死』を口ずさんでは、おそらくふつうにも、まともにもなれない自分の身を慰めてきた。…

個人の価値観の相違を私に痛感させた出来事が10数年前に起こった。 『金魚すくいのポイ不正事件』 覚えておられる方はいらっしゃるだろうか。 金魚すくいの大会において、全国優勝を2度達成した名人が、3度目の優勝を目指して、金魚すくいの和紙をはった「あ…

私は美しいおじさんになりたい。 とはいえ、もう美しい心を手に入れることはできない。もう美しい顔を手に入れることはできない。 可能だとすれば、美しい体を手に入れることだけだ。 だから、私は令和元年を記念して、筋トレを始めた。日々、自転車には乗っ…

いつの間にか覚えていたカタカナ語はたくさんある。 たとえば、アイデンティティ。 誰に教わったのか、いつ知ったのか、まったく思い出せない。『アイデン&ティティ』が上映される頃にはすでに知っていた気はする。しかし、自己同一性について友人と語り合っ…

四天王と聞いて、何を思い出すだろうか？ 玄武・青龍・白虎・朱雀 三沢・川田・小橋・田上 コロッケ・清水アキラ・クリカン・ビジーフォー 前田・鬼塚・薬師寺・葛西 スカルミリョーネ・カイナッツォ・バルバリシア・ルビカンテ 数えあげればキリがない。ゆ…

地道な銭湯啓蒙活動は今も続く。そのために久しく会う友人たちとの話題には、意識的に銭湯の合法的トビ方ノススメをあげている。 かつては長らく会えなかった相手にわざわざ銭湯の話をすることに後ろめたさを感じていた。が、今はもうそんな気持ちはない。 …

「健康のためなら死ねる」という矛盾した表現が好きだ。このねじれの中に想像力を働かせる余地が生まれる。 だが、想像力を働かせすぎるために、多くの健康法や健康にいいものに対して「本当に？」とうがった見方をしてしまいがちなのも事実だ。 断食は本当…

札幌の銭湯スタンプラリーにおける最大の落胆は、行った銭湯が改修や改装などで臨時休業になっているときだ。 写真は大正湯でくらったものだ。決まり手、肩透かし。 当然、「事前に確認しなかったお前が悪い」との批判もあろう。その通りである。しかし、私…

札幌市内の銭湯を巡っていると気づくことがある。それが刺青・タトゥーお断りの湯屋の少なさだ。もちろん「お断り」の店舗もあるので、すべてとは言えないが、多くの銭湯で湯屋の華が咲いている。 彫り物について『湯屋の華』と表現していることからわかるよ…

銭湯とスーパー銭湯の違いは何か。 ここらあたりの基礎知識が不足している。 銭湯は公衆浴場である。かの地震において、公衆浴場の１つの形態とされる風俗街の湯屋は一般客入浴の受け入れを行った。 この公衆性というやつが違いを生むのかというとそう簡単で…

歳を重ねるごとに、かつて自分が情熱を注いできた物事に熱中できなくなってきた。 かつてクリア後も、なお極めんがためにやりこんだRPG。クリアまでこぎつけたのは何年前になるだろう？ 毎週買っていた漫画雑誌たち。買わなくなって立ち読みで済ますようにな…

時の流れは誰にも平等だ。 時間は心の傷を癒す最良の薬だという人がいる。かたや老いをもたらす悪魔だと断じる人がいる。平等ゆえに受け取り方はさまざまだ。 何が間違いでどれが正しいのかなど誰が決められるだろう。相手があまりにも巨大で、絶対的すぎる…